(Рассказ Прокопия Прокопьевича Целищева)
Это было в начале зимы в 1944 году я работал в г. Сосновке на судостроительном заводе. Работали без выходных, и в один день я отпросился у мастера съездить домой в Липовку. Отпустил.
Я побывал дома, помылся, положили мне в котомку продуктов. Рано утром я пошёл на поезд в Ягул.
Там стоял один состав с танками Т-34 на фронт. Была охрана, но без собак.
Танки стояли на платформах, накрытые брезентом.
Я подождал немного, узнал, где охрана. Поезд дал свисток, я заскочил на платформу и лёг под брезент. Поезд тронулся. В Кизнере постояли десять минут и поехали дальше. В Кочетло – сходу. Дальше Сосновка и светофор зелёный – сходу. Я приготовился прыгать и – прыгнул. Но моя котомка зацепилась лямкой за скобу, и я повис между колёс!
Как-то сумел отцепить лямку и оттолкнулся от платформы и покатился кубарем под откос. Ладно тут не было вагонов и рельс и столбиков, и охрана не видала.
Я не сломал руки и ноги. Но волосы на голове стали дыбом. Вот так я чудом остался живой и успел утром на работу!
И ещё были случаи. Уже после войны на заводе были выходные, и мы, ребята из деревень, ездили на товарных поездах: садились на ходу поезда и прыгали с него на ходу.
Четыре раза я падал, но удачно. А один раз меня в Кизнере поймал стрелок и привёл в милицию. Но спасла меня фамилия. Начальник спросил: «Как фамилия?» - «Целищев». Он подумал и сказал: «У меня на фронте был начальник с такой фамилией, очень хороший человек! Иди домой и больше не попадайся!»
И вот я сейчас сижу и думаю: как я остался жив после таких случаев!
П. П. Целищев